三月份，母亲咳得很厉害。这个咳嗽的毛病由来已久，打在母亲童年时期就已经开始。在我读大学的时候，母亲的情况曾经颇为严重，我也跟着很是紧张过；不过这么多年下来，紧张着紧张着也就疲了。母亲的病情每年到了冬天就更严重一些，开春减缓。今年年初雪灾，大雪的天气一直持续到春天，这样，母亲的病情也就得到更严重的考验。到了这个时候，连一向自诩健康的母亲也觉得撑不住了，于是在大家的催促下去医院检查。

CT扫描之后，拿给医生看。放射科的医生发现一些病灶，觉得不能确诊，大夫就说，他把片子拿给更有经验的科主任去看一下。当时放射科医生的推断，片子上的白色亮点，也许是以前结核病之后的钙化点，但是也不能完全排除肿瘤的可能。这些想法，这个大夫当时并没有告诉我的母亲。但是，医院的一个年轻的女大夫，却很有些恶趣味，她告诉我母亲说有癌症病变的可能，然后问曰： “你觉得害怕么？” 我不知道别的病人家属听到医生这样的问句会是怎样的反应，当时的我，最初的震惊过去，更添了愤怒：这个女大夫觉得试探病人的情绪很有娱乐性么？
 
这些我都是很久以后才知道的。那时候母亲已经确诊为肺结核，并开始了住院治疗，家里的生活作了一些调整，也慢慢适应下来。其实事后想起来，去年做相关检查的时候，就有大夫说过“有癌变可能”之类的话，如果这句话是现实情况，老天爷怎么会允许我们那么轻轻松松地度过过去一年的时光。作为医学院的学生，也许课本上说，如果出现了什么什么，那么就也许有癌变可能，也许是别的什么什么。他们也就那么一说，可是对于病人家属，就不是简单地“那么一听”了。

尘埃落定，跟弟弟在电话里聊天，才知道最初家里经历了怎样的震荡。因为已经经历过去年这个“有癌变可能”造成的心理动荡，今年的我对这个狼又来了的消息，并没有去年那样内心深处的惊恐。 我只觉得父亲有两次打电话慌里慌张的。后来弟弟跟我叙说，医生第一次说有癌变可能，后来又说结核病可能传染的时候，父亲跟家里的兄弟姐妹们说，你们都走吧，这个病如果传染的话。如果这病真的不好了，我会陪在你妈身边到最后的。

我并不知道父亲的内心曾经经历过怎样的挣扎，弟弟的叙说却让我觉得心酸而震动。一直不相信自己的父母之间会有什么伟大的爱情，但是在那一刻，我落泪了。父母一辈在“斗争当中长成人”，平时展现给子女的一面，都是互相打嘴仗的时候多，言语上体谅的时候少，可是他们对于爱情的理解，却是真真实实“无论富贵或贫穷，疾病或健康”的单纯坚定。一时间，我还真的有些羡慕他们。不知道在我生命的尽头，会不会有这么一个人，愿意单纯坚定地不离不弃？